Sendiri sudah biasa, tapi kesendirian luar biasa. Bisa membuat mati rasa. Aku tengah memeluk guling di atas ranjang kamar ku dan fokus dengan tontonan di televisi saat sebuah panggilan dari nomor yang sudah lama tidak menghubungi ku. Sejenak aku diamkan panggilan itu. Memastikan jika panggilan itu bukan salah pencet atau semacamnya. Hampir 10 detik aku diamkan dan panggilan itu masih meminta untuk diangkat. "Halo." jawab ku pelan. "Hi! Apakabar?" ucap suara di seberang. "Sehat. Ada yang bisa aku bantu?" tanya ku ragu. "Yup. Aku butuh bantuan mu. Aku boleh ke rumah mu?" "Aku lagi gak di rumah." "Terus dimana?" "Di Jogja." "Kerja?" "Yup." "Ok. Besok aku ke Jogja ya nemuin kamu." "Emang kamu lagi dimana sekarang?" "Jakarta." "Lah. Kamu mau ada kerjaan di Jogja?" "Enggak. Aku ke Jogja mau ketemu k